俺があいつを見返す日。

わたしがある人を見返すための意思表明として立ち上げたブログです。日々のこと、夫婦のこと、子育て、商品レビューなど、なんでも。

すべては歩くスピードに答えがあった。

「すいませぇん。すいませえぇぇん」

会社からの帰り道。自宅から程近い踏切を渡りきったところで、自転車に乗ったおじいさんに声をかけられた。

大滝秀治さんの声を平泉成さんがモノマネしているような、早い話が恐ろしく聞き取りにくいかすれ声。だからはじめは話し掛けられていることに気付かず、危うく素通りしてしまうところだった。

「この辺にコアクってお店ある?」

わたしは例え年長者であっても、初対面で敬語を使わない人間は好きではない。

軽くイラッとしたので『知らない』の一言で素通りしてやろうかと頭をよぎったが、そんなことをしてもこちらの寝覚めが悪くなるだけなのでやめた。
そのかわりこのブログの中では若干の悪意をこめて、以後『ジジイ』と表現させていただく。

さてジジイの言うお店だが、わたしの記憶ではこの辺にそんな名前のお店はなかった。
わたしが頭を悩ませている横でジジイはコアク、コアクと繰り返すのだが、わたしのボキャブラリーを総動員してもコアク=小悪以外の何物でもなく、さすがにそんな店名ではないだろうとさらに聞き直すこと数回、どうやら「コハク」であることが分かった。

私「あぁコハク? あの琥珀…」
爺「んああ?」
私「ホラ、あの樹脂が固まってできた…」
爺「んあああ?」

おいジジイ食い気味にかぶせてくんなよイラッとするな耳が遠いのか仕方ないねゴメン。

「コハク」をスマホGoogleマップで検索すると、確かにあった。徒歩7分、ジジイの自転車なら3分といったところか。

わたしはジジイに現地まで同行することを提案した。道順は簡単だが店構えが目立たないので、気付かずに素通りしてしまうのではと危惧したからだ。

だがジジイは「あんがとねぇ」の一言を残してふらふらと走り去ってしまった。まぁ話してみればそんなに悪い人間ではなかったな。


わたしも歩き出して家の前まで着いたはいいが、どうしてもジジイのその後が気になったので、踵を返してコハクに向かった。

店の前にはわたしの記憶にあるジジイの自転車が停まっていたので、一安心して再び家路に着いた。

そんなわたしを家族は『優しい人』だと褒めてくれたが、これは違う。この行動はジジイに対する優しさから発したものではなく、単に自分の気が済まなかっただけだ。

 

そうだ。今日は何もわたしの優しさを克明に伝えるためにこれを書いているわけではなかった。長年の謎画ついに改名されたかもしれない野田。オイいい加減にしろよこのクソスマホ。何でいつもいつも選んでもいない言葉に勝手に変換されんだよ。『改名されたかもしれない野田』って結局誰だ馬鹿野郎。

正しくは『長年の謎がついに解明されたかもしれないのだ』です。


その謎とは『なぜわたしは道を聞かれるのか?』


主観だが、わたしは人に道を聞かれることが多い気がする。このブログでも何度か道案内のことを書いたし、今回もそうだ。わたしの他にも人がいるのになぜわたしに声をかけるのか? 決して人に安心感を与えるような柔和な外見ではないのに。


もしかして『歩みが遅いから』ではないだろうか?

これも以前にブログで書いたが、わたしは次女(8)より歩くのが遅い。

もし自分が誰かに何かをたずねようとするなら、早足で忙しそうに歩いている人より、ゆっくり歩いている人の方が話しかけやすいはずだ。

全ては歩くスピードに答えがあったのか。


あ。じゃあ27歳の時に男子高校生にカツアゲされそうになったことがあるが、これもわたしの歩みが遅いゆえのことだったのかな。

 

■道案内に関する過去記事。

 

■歩く速さに関する過去記事。

 

 

わたし史上最強の武器『近況報告』を手に入れた

今年も年賀状を出した。

でも本当は年賀状など出したくはない。

『〜したくはない』っていうと、わたしの世代ではT-BOLANの『離したくはない』を思い浮かべる人も多いだろう。

すごく好きだったからよくカラオケで歌っていたけど、齢四十を過ぎるともう歌えない。歌詞がド直球すぎるのと、あの『Every day Every night』の部分がちょっとハズィー。とは言ってもこれが『毎日 毎晩』ではなんだか締まらないし、90年代の歌はみんなこんな感じだったから仕方のないことではある。森友嵐士さんに罪はない。

 

話を戻すと、本当は年賀状など出したくはない。忙しいさなかにあの手間をかける意義がどうしても見いだせない。

それでも「会社の上司連中や一部の同僚には出すべきかな」くらいの社会通念は備わっているので仕方なく出す。

ただ、年賀状に添える一言がどうしても書けない。

「今年も一緒にガンバろう」

「今年こそは飲みに行きましょう」

「いつもご指導ありがとうございます」

ムリだ。わたしはこんなこと露ほども思っていない。どちらかというと一人で黙々とガンバりたい方だし、特に飲みにも行きたくない。指導などしてもらった覚えもないから正直感謝の念もなかったりする。

思ってもいないことを書くのは苦手だ。そんなのを書くくらいならいっそのこと年賀状など出さない方がマシだとさえ思う。

ただ、そうなるとわたしは本当に出さないから、気を利かせた奥さんがわたしの分の年賀状に添え書きをしてくれた。

褒められたことでないのは分かっているけど、でも書けないものは書けない。一枚の年賀状を前に腕組みしたままずっと固まってしまい、結局一文字も書けない。我ながら不器用すぎるとは思う。

 

わたしがこんなに苦しい思いをしているというのに、奥さんは「一言書いておいたからね」と苦もない様子で言ってのけた。何だコイツ。いったいわたしの年賀状に何と書いてくれたのか。

「長女もことし中学生になります」

この手があったか。

そうだよ近況報告でいいんだよ。なぁ志乃。

これなら思ってもいないことを書く必要もない。だってこちらサイドの事実なんだから。

今までのわたしは、相手に関連したり共通する事柄を見つけようと、一生懸命に引き出しを探っていたんだ。見つかるはずはない。初めから何も入っていないのだから。

でも自分に関することならたくさん引き出しに詰まっている。

「長女もことし中学生になります」

いいねぇ。事実だねぇ。ウソがないね。とても気持ちがいいや。

 

これはわたしが苦手とする、あまり親しくない人との会話にも使えるぞ。

今までは「今日はいい天気ですね」とか「お仕事は何をされているんですか?」とか「何か趣味とかあるんですか?」とか、どうでもいいことや別に知りたくないことが言えずに会話に苦労したけど、これからのわたしは一味違うぞ。

なにしろ「近況報告」という最強の武器を手に入れたからな。

ママ友のダンナさんという、全っ然親しくない人と二人っきりにされる地獄のような状況でも。

「長女がことし中学生になるんですよ」

こちらがどれだけ打っても全く響かない、質の悪い鉄で出来た鐘のような義父が相手でも。

「長女がことし中学生になるんですよ」

イケるっ! ぜんっぜん怖くないっ!!

どうしよう。一刻も早くあまり親しくない人と二人っきりになりた過ぎる。

わたしはいま、今年いちばん攻めている。

2017年の最後に新しい音楽に出会えた。

わたしは今、しこたま酔っている。

前後不覚というわけではないが、新年の開放感に身を委ねながら、思いのままにこの文を書いている。


わたしはさっきまで紅白を観ていた。

新しい曲も古い曲も入り乱れて流れてくるこの番組は楽しい。


新しい曲の殆どは知らない曲ばかりだが、古い曲はやはり良い。わたしが生まれる前の曲だとしても、良いものに新しいも古臭いもないのだということを実感する。


昔の曲というだけで古臭いと切り捨てる人がいるとするなら、それはバカだ。日本の芸能界を支えてきたその古い人たちは敬意を表するに値する。


それと同時に、新しく今を活動しているアーティストの人たちにも敬意を表するべきだが、そんな風に考えるわたしは案外新しい音楽を受け入れる余地がなかったりする。


でも今回の紅白で、とても印象に残ったアーティストが二人いる。

それが『SHISHAMO』と『竹原ピストル』だ。


SHISHAMOさんは聴いていて歌声とメロディが何か心に引っ掛かった。もっと聴いてみたいと思った。


竹原ピストルさんはよく知らなかったが『よーそこの若いの』というCMで流れている曲を初めてまともに聴いてびっくりした。

歌詞の意味は、きっといまさら言われなくても誰もが知っている当たり前で月並なものだが、それをあそこまで堂々と自信に満ち溢れて歌われると、もう心を揺さぶられるしかなかった。


今年の紅白、この二組のアーティストを知ることができたことはとても幸運だった。


2018年。どんどん新しいものを自分に取り入れていきたい。


が、取り敢えず今は、ビールとワインと日本酒がシェイクされた胃から込み上げる吐き気と戦うので精一杯だ。

2018年。一体どうなることやら。

口から出た言葉を捕まえて飲み込みたい。

先日、バスの中で目の不自由な60代後半くらいの男性に席をお譲りしました。

降車場所がわたしと一緒だったので、肩をお貸しして家まで送って差し上げました。初めて知ったんですけど、目の不自由な人は手を握るより導く人の肩をつかんだ方が動きが分かるらしいですね。あとで次女(8)が教えてくれました。

家までの道中、その人は何度も「助かりました」「ありがとうございます」を繰り返すものだから、逆にこっちが申し訳なくなってしまって。家までといっても近かったので全く手間ではなかったんですけどね。

 

いい人アピールするわけではないけれど、まぁ良いことが出来たと思います。
ただ、わたしはやらかしました。

その人は目が不自由になってからまだ日が浅いらしくて。だからまだ上手に歩けないのだと教えてくれました。
そこでわたしは「へー全然見えないんですか?」と聞いてしまったんです。
その人は「強めの光なら見えるんですけどね」と笑って返してくれましたが、あとで思い返したらものすごくデリカシーの無いことを聞いてしまったのではないかと。

わたしとしては何の他意も悪気もありませんでした。だからこそ会話の流れでごく自然に出た言葉だったのです。
悪意がなかったからと言って許されるわけではないことも分かっています。だから猛省しました。歩きながら「んあぁぁぁぁもうっ!!」ってなりました。

 

悪意がないというのはたちが悪い。本人は悪いと思っていないのだから気づいて治すのが難しい。気づいた時には今回のように時すでに遅しで、取り返しのつかないことばかりです。

放たれた言葉はいったん相手の耳に届いてしまったが最後、取り消すことは出来ません。気をつけよう気をつけよう気をつけたいよう。

飛び込んでみないと分からないこともありますね。『魁力屋』でラーメン食べました。

 

『魁力屋』でラーメンを食べました。

 

 

ラーメンは好きです。

そうですね。いま突然目の前に魔女が現れて「この先お前が食べられる料理を10種類だけに限定してやろうかねぇヒッヒッヒ」なんて言われたら、ぜひその中にラーメンは残してくださいと懇願するくらいには好きです。きっとね。

 

ただ、結果的にラーメン屋さん自体にはあまり食べには行かないですね。行動範囲の中にラーメン屋さんがないから。

歩いて行ける範囲にはなくて、じゃぁ車でとなると駐車場のあるラーメン屋さんがないんです。知らないだけかもですけどね。

 

で。この魁力屋さんは車で行ける範囲で駐車場もあるから条件を満たしていたんですけど、ずっと行きませんでした。なぜならこのお店のラーメンスープが『京都背脂醤油』だったから。わたしは背脂スープが得意ではないんです。

でも奥さんは背脂平気なんです。最近のラーメン屋さんは背脂系も多いですから、わたしの好みに合わせていると奥さんはラーメン食べられなくなっちゃう。それはかわいそう。

だから『いいや行ったれ』と飛び込んでみましたよ魁力屋さんに。わたしはチャーハンとか餃子とか食べていればいいんだからね。

 

そしたらね。選べましたよ。麺の硬さから味の濃さからネギのあるなしから背脂のあるなしまで。

まぁわたしが食べた辛みそラーメンには初めから背脂は入っていませんでしたけど。


f:id:wp-dandy:20171229101038j:image

 

まさに『やらなかった後悔』

火傷するわけじゃなければ、飛び込んでみるものですねぇ。

ちなみに辛みそラーメンわたしには結構辛かったです。翌日の肛門がそう教えてくれました。

あと写真に写っている切り欠きが入ったレンゲが欲しいや。

勉強をおもしろくするには。

自分には難し過ぎて答えられない問題ばかり出るクイズ番組は全然楽しくない。だから来週は観ない。

自分が答えられるレベルの問題が多く出るクイズ番組はとても楽しい。だから来週も観る。
そういうクイズ番組はすごく燃える。よーし次の問題カマーンってなる。そしてロブ・カーマンはドン・中矢・ニールセンとしのぎを削ったキックボクサーで人格的に非常に優れているとされるが今回の話には全く関係がない。


学校の勉強もクイズ番組と同じで、分からないとおもしろくない。おもしろくないことはしたくない。だからやらなくなる。
でもそんな勉強も分かってくるとすごく楽しい。次の問題カマーンってなる。ロブ・カーマンはやはり関係ない。

従って勉強がおもしろくないのは勉強が分からないからであって勉強が分かれば勉強がおもしろくなるのだから勉強をおもしろくするためには勉強をすればいい。それが答え。あれれ禅問答かなタマゴが先かニワトリが先かいったいどっち難題。勉強だけにどっち難題。


『勉強は分かれば楽しいものだ』ということを、わたしは大人になってから知った。もっと早く気づいていたなら、そしてもっと強く君を抱きしめたならもう他に探すものはない。いや違う。もっと早くそれに気づいていたなら、40歳を過ぎて「ウィメンズってなんぞ?」「デイ・アフター・トゥモローって?」「ノウイングって知ってる?」などという発言を連発する大人にはなっていない。

 


 

だから、昔のわたしにビデオレターを送れるとしたらこう言いたい。

『おもしろくなくてもとりあえず授業聞け。勉強しろ』

残念ながら社会ではやりたいことばかりやっては生きられない。やりたくないことも忍耐力と集中力で対処する必要がある。
おもしろくもない勉強を続けるのも忍耐力と集中力が必要だ。そしてそれを養うのが学校で勉強する意義の一つじゃないだろうか。

 

楽しいはずのゲームですらそう。
冒険開始早々、王様にもらった布の服とヒノキの棒だけを装備していきなりラスボスの前に立ちはだかる勇者がいたら、一撃で棺桶に直行。
そこで「なんだ勝てねーじゃんおもしろくねー」と思ったなら、それはプレイヤーがちょっとアホだ。だって勝てるわけがないじゃん。忍耐強く努力してレベルを上げ装備を整え、最大の集中力でラスボスとの闘いに臨むんだ。

 

ただ、勉強と違ってゲームの良いところは、楽しんでそれが出来ることにある。
そこでこの方にお越しいただいた。そう。高杉晋作さんだ。


f:id:wp-dandy:20171228065629j:image

 

『おもしろきこともなき世をおもしろく

すみなすものは心なりけり』

 

高杉晋作さんの辞世とされている句だ。
下の句は高杉晋作さんのものではないというのが通説だが、ここではそれは関係ない。

おもしろくないことを面白くするかしないかは、すべて自分の心の持ちようにかかっている。
おもしろくもない勉強を楽しんで取り組むことが出来たら、それはもう最強の剣と盾を手に入れたも同然だろう。きっと魔王を倒すことができる。そして救出した姫と亜光速で町の宿屋に直行し朝までチョメチョメだ。

だれかわたしにその方法を教えてください。

知らないところで支えられている事実。ハンバーグ作りました。

先週、金曜日の夜。娘たちの希望でハンバーグを作りました。『びっくりドンキー』みたいな柔らかいやつ。コレ。


f:id:wp-dandy:20171227081217j:image

 

あ、分かっています。わたしは写真も盛り付けも上手ではないです。写真=記録と割り切っているから上手に撮ろうとする意識が働かないし、ビュッフェでもまともな盛り付ができないでいっつも生ゴミを拾って載せたみたいになる。これではインスタ映えならぬ『インスタ蠅(バエ)』である。……なんつってどこぞの新聞記者がうまい言い回し考えちゃったからそれありきで文章組み立てました的な事をしたくなるのはやはり老いですかね、老いが為せる業なのでしょうね。

それはそうと、見た目はともかく味はすごく美味しく出来ましてね。会心の作というやつです。もちろんすごいのはわたしではなくレシピの方なんだけども。
でも味以上に上手く行ったのが作る過程と作り終わった後。これはもう完璧でしたね。

 

まず作る過程で全然イライラしなかったですからね。人間がこなれていないが故にすぐイライラしてしまう未熟な男性として有名なこのわたしがですよ。

それと作り終わった後。野菜を刻みソースを作りハンバーグを焼く。それぞれの作業の合間で洗い物や使い終わったものを片付け、作り終わった時にはキッチンに余計な物が何一つない、一つの乱れもない整然さを保ってました。


正直、『さすがわたし』と自画自賛してたんですけど、食べ終わったあとだったかな。ある衝撃の事実に気が付いちまったんです。


何のことはない。わたしがキッチンを使う前に、ハンバーグを作る上で必要のないものを奥さんが全て片付けて、わたしが快適に動けるようにしてくれていたんです。

その事実は奥さんに言われたわけではなく、たまたま違和感を覚えたわたしが奥さんに「もしかして……」と確認して発覚したんです。ともすれば日の目を見ることはなかった行為です。気高い。まさに内助の功というやつですね。


それに気がついた時、「ほら俺が本気を出しゃ雑渡昆奈門よ」なんて奥さんに自慢していた自分がとても小さく思えました。あ、『雑渡昆奈門よ』→『ざっとこんなもんよ』です。変換したら仏の名前みたいのが出てきたからそのまま載せました。


何というか。知らないところで支えられているんですね。

きっと分かっていたんだと思います。金曜日の夜。仕事から帰ってきて疲れている体で慣れぬハンバーグなど作ろうものなら、わたしの心の余裕がなくなってしまうことを。なにせ未熟な男性として有名なわたしですからね。

感謝の念でいっぱいです。

 

もう一つの説としては、わたしはイライラすると自分がうまく動けないだけなのに、キッチンの在り方について奥さんに苦言を呈するという最低の一面を持っているから、厄介事を未然に防いだだけとも考えられますけどね。


・コレがこの引き出しにしまってあるのは果たして効率的なの?

・なぜこの燃えやすい素材のものがコンロの近くに置いてあるの?

・そもそもなぜこんなにキッチン周りが雑然としているの?


どうです? すごくイヤな男性でしょう?

 

 

あと、ほぼ一年前にも同じものを作っていました。